В статье рассказывается о работе комбината бытового обслуживания, который обслуживал не только город, но и деревни и села района. В большинстве из них существовали приемные пункты, где командовали приемщицы, координировавшие деятельность комбината с запросами селян. Автор рассказывает о своем опыте работы в таком комбинате и о том, как они прибыли в один из приемных пунктов, где их встретил висячий амбарный замок.